

# ВРЕМЯ КОФЕ



Евгений Писелов

Рисунки Евгения Пospelова

Верстка Антона Алипова

Книга о чувстве-существе, которое возвышает нас над пропастью нашей ненужности — о мимолетном вечном, которое захватило нас врасплох.

# ВРЕМЯ КОФЕ



Евгений Пospelов



## Время Кофе

В кофе подмешано время.  
А рядом нет ни-ко-го. —  
Смущенно смотришь в себя  
мимо прохожих,  
освободившихся ото всего,  
что тебя так постыдно гнетет —  
от бесед с Незнакомцем,  
от смиренья,  
от страха друг друга терять,  
от стыда говорить еле-слышные вещи...

Когда это всё  
так неловко с тобой происходит,  
могу предложить в утешенье одно —  
час  
за чашечкой кофе.

\* \* \*

Если с тобой любовь,  
о чем жалеть...

Утром укрась лоб и ладони  
светом —  
найди его.

Всему суждено умереть,  
но переход к чистому звуку  
строится ныне.

Пусть неритмичны слова  
извлеченные в миг пробужденья.  
Пусть неуместны руки  
перед не-хлебом-насущным.

Нет выбора нам  
любить.  
жизнь сама по себе —  
ожидание встречи.

\* \* \*

Бойко вышли дешёвые газеты  
и дорогие чиновники.  
И я очнулся градусником у сердца —  
с чувством что зазвонило во мне как будильник:

пора! в причудливо-тесную кофейню  
полную беспризорных поцелуев

чтобы забыть на час всемирную историю  
и погрузиться в чтение  
собственного сердца...

\* \* \*

Троллейбус остановится у кофейни.  
Ты спрячешься здесь от дождя,  
что в тебе льёт, не в кайф,  
год за годом... —

Смысл утерян всему  
в твоих топких мирах  
неслучайно...

Здесь обычный кофе:  
приглушённый свет голосов,  
мягкий отблеск знакомств,  
силуэты несвязной любви,  
как смятые строфы,

и мои глаза  
для тебя  
в обрамлении грёз...

как тебе этот кофе?..



(У картины Матисса)

Когда внезапно  
чувства сметены,  
не поздно  
на красный холст  
поставить всё что уцелело — вазу  
ракушку, зеркало —  
хотя бы их...

По бездорожью незнакомых дней  
уйти к тебе  
и в золотистом смехе  
найти рассвет  
и радость знать тебя.

И чудом уцелеть вдвоем  
на тонком стебле  
взаимности.

\* \* \*

Из под ресниц — зеленое  
сиянье тепла.  
Жду тебя, сердцем мощу ступени  
к тихой вершине дня —  
к стеклянной кофейне,  
где ты найдешь меня  
будто забыла вчера ожерелье —  
нежность моих рук-вечеров.

Однажды я вышел  
искать твой пылающий силуэт  
и где-то заблудился  
и меня не отыскать во век...

но лучше не читать этих слов  
в своем сердце —  
мы все равно когда-нибудь умираем  
в старых одеждах  
воспоминаний.

\* \* \*

Приходит вечер  
сжигать гравюры города.

Кофейни как всполохи  
сгоревшего дотла  
проспекта.

Куда спешить  
стоящим за стойками,  
когда их дом  
отстроен не по ним,  
и в нем живут  
незначачие люди,

Когда повсюду все горит и тлеет  
незримо  
в золу  
в горячий кофе  
из зерен  
ночных ветров.

\* \* \*

Где вы, друзья,  
безудержные и одержимые!? —  
смялись скороговоркой  
в пару стоптанных фраз —  
вместо Эпоса о невероятном...

Площадь опустела.  
Букеты из отсечённых бутонов  
уже не цветы.  
И только сквозняк  
бьёт о булыжник скорлупки  
незрелых  
смешных обещаний. —

Площадь сердца пуста,  
и в окнах гаснет любопытство.  
Быстрыми пальцами трещин  
по клавишной кладке былого  
звучит забвеньё...

Да и, в сущности,  
что было обещано? —

Уже никто не помнит...



*Мечты*

Лирический эпос скитаний:  
оранжереи стеклянных кашпо-кафе,  
любовный коктейль из сердец,  
рукопожатие, удержавшее от измены,  
всполохи слов в ночных телефонах,  
мечты... —

как летящие блики из сердца,  
проткнувшие тусклый  
плафон обыденности.

Мечты! — как летние сны среди книг  
под тихое нашествие московского снега.  
Там я любил — не прикоснувшись ни разу —  
чьё-то лицо в отражениях времени...

Но очнувшись среди площадей,  
окутанных облаками,  
ароматами булочных,  
ожиданьем —  
я знал, что каждый из нас — круженье воздуха  
вокруг луча,  
что спирально ввинчивается  
в небо,  
унося нас  
над нашими головами...

\* \* \*

Расставив западни,  
эстетский дух играет этим миром,  
нас понуждая верить, что любовь  
подобна лилии и юной танцовщице. —

Она ж плетёт светильники —  
такие же простые, как сама,  
лишь из того что есть мы...

(зарисовка)

На улице взвизгивал медью  
детский оркестрик.

В нём мерно и гулко стучал большой барабан —  
словно в воздухе билось облако-сердце —

тонкий мальчик безропотно нёс его вдаль ...

он взмок и устал  
через город полмира нести  
на плече...

\* \* \*

Слепки времени (лица!),  
в которых нам ссужено быть —  
рисунки,  
в которых линии грубо  
сползают со лба по щекам...

И я замираю среди безупречных зеркал:

я вижу в них быстро взрослеющий холст  
с изображением юноши...

И нет силы вырвать себя  
из сплетённых нитей холста —

сбросить с лица, освобождаясь  
от тончайших наслоений,  
зеркало Времени.



*Воскресенье**Памяти Г. Маркеса*

Стук капель в окно — так промокшее утро  
приходит себя скоротать  
в эту кофейню,  
где всегда застреваешь  
в рукавах разговора  
или молчишь за отсутствующих...

где в кофейном зерне  
уже с утра столько вечерней прозы,  
что, слушая дымчатый ветер  
смеющейся женщины,  
забываешь о себе  
навсегда...

\* \* \*

Мы редко видимся, мама.  
Но память настолько верна,  
что ты без помех возникаешь на улице,  
тихо со мной говоришь. — И я вижу  
как слабо киваешь, садишься в вагон,  
и я закрываю глаза...

но кто-то перебивает:  
мужчина, Вам плохо?

Взгляни,  
в моих праздниках стало больше морщин,  
в моих лицах — чужого.

Где он? —  
ты знаешь, где спрятался твой звонкотелый  
и радостный мальчик?...

И снова ты возникаешь,  
и мы говорим,  
и кто-то участливо перебивает:  
Вам плохо?...

*Седьмая печать*

После жизни  
столь великой в простых мелочах —  
как глобус крыжовника, мера дождя в сентябре,  
личинки солнц в одуванчике, пчёлы...  
(как сладко всё это чувствовать ежеминутно!) —

вскроются все печати,  
отбросится вытканый полог из блёсток разума,  
разверзнутся мозаичные полы сотворённого,  
лопнут витражи чувств...

и мы не сможем укрыться,  
как некогда в колыбелях,  
чужими ладонями...

\* \* \*

Чувство ушло  
и только горечь осталась  
  
и надо бы смыть её с горла —

как бутыль опрокинуть улицу  
и влить в себя всё её безразличие!

задохнуться зябким теплом незнакомцев  
чтобы убедиться: как проще  
вжиматься в чужую душу

и пусть потом пронзающе-холодно  
в колодце утра  
куда ты опрокинул себя  
в поисках забвения

может быть так и надо —  
опрокидываться забываться  
не ощущая горечи  
и не чувствуя боли  
совсем  
со всеми



\* \* \*

Дар памяти —  
дар возвращенья! —

в август мальчишества,  
где пчёлы, влетая в соцветия,  
подбираются к сердцу...

О, здесь они! всё ещё здесь! —  
как будто я замер,  
всю жизнь наблюдая таинство сбора —

и не было лет о другом, как и зим,  
и не было глубже вторженья.

К югу от жизни я замер,  
наткнувшись на них у самого сердца,  
и затаился,  
в себе наблюдая  
тайнство сбора —

и всё ещё здесь! ...

# Этюдник





\* \* \*

Любой из нас обязан сделать всё,  
чтобы достойно выйти рано утром  
и поприветствовать промокший подорожник...  
помочь рабочему нести большие руки,  
пропитанные смазкой и железом,  
отдать дорогу робкому шоферу,  
и с кофе разделить пищеваренье  
очередной разбуженной строки.

Мне всё равно, что думают они  
об утреннем юнце на перекрестке —  
на перепутьях множества судеб,  
где мы встречаемся на миг не через вещи,  
которые друг другу мастерим,  
а взглядами почти что ветеранов  
всеобщей созидающей любви.

\* \* \*

Тающий снег в Фонтенбло,  
Марсельский залив, темно-синий.  
Дома у дороги за каменной изгородью —

я вижу это так живо,  
точно Сезанн надел меня фартуком,  
и, пробуя в воздухе цвет, краску тёплой глади залива  
оставил на мне, как и желтые стены,  
и воздух...

Что фартук, что холст — мы оба храним на себе  
тающий снег и песчинки,  
и пыль от дороги  
на сердце...





\* \* \*

Дни висаю́т в один  
разбитый рояль  
с запавшей клавишей...—

так я живу.  
Жду тебя, радостный друг-пересмешник:  
дева-свирель...  
С нетерпеньем смотрю в окно,  
где невольники пьяниц  
и плачущих баб —  
дети —  
возятся в лужах.

Вымокший ветер слизывает с них тепло.

И мне хочется  
собрать всех в ладонь  
и согреть одним  
воспалённым дыханьем...

\* \* \*

Снова лето  
в сигнальных башнях цветов —  
лампы тюльпанов, разметка ромашек —  
чтобы не промахнулось тепло.

Юг — по тропинке,  
левее летящих ветвей винограда,  
где в тонких клювах ветров  
уносятся бережно пчёлы —

там в поющей траве  
с призмой зелёных глаз  
спит звонкотелый мальчик,  
будто смотрит на тайны...

Я вспоминаю  
ищу  
подбираю  
вымучиваю слова,  
с которыми надо б уснуть,  
чтобы вместо меня  
он вновь пробудился...



*(Попутчик)*

Ночь отступает —  
 оконные агаты  
 горят всё гуще в серых коробах.  
 На улицы, досматривая нас,  
 выходят сны  
 протаптывать  
 привычные дорожки.

В трамваях мелькают девушки,  
 но, чуть проехав, на остановках сходят  
 одни старухи —  
 они бормочут  
 наедине с отсутствующими...

А ты смущен, что до сих пор  
 не разглядел всех облачных развалин —  
 всех падающих атмосферных  
 столбов и плит над городом.  
 Ты тоже — время, нарощенное на тёплый голосок  
 молитвы —

ненужный завиток,  
 усердно спрятанный  
 под складки воздуха,  
 случайный для всех попутчик,  
 без умысла  
 здесь-зablудившийся...

\* \* \*

Рыба вспорхнула над гладью  
 и снова угасла в воде...  
 А берег зашлёпал губами,  
 когда пробежала моторка  
 словно комар-водомер.

Рыба вспыхнула!  
 Рядом поймали другую —  
 жертве не вспыхнуть, скорее  
 воспламенится рыбак  
 от счастья  
 мшистой корягой...

Я даже уверен — девушка,  
 ожившая в утреннем солнце,  
 видела как полыхает  
 рыжий  
 красномордый  
 рыбак...

\* \* \*

Весёлый путник —  
опалённый ветер! —  
в июльский зной спешит к озёрным чашам  
напиться соком спелого ручья  
и запахами птиц, любви и мёда.

О лета лёт! Листвы лучистый полог.  
Земля дозревшая... —  
Там старец-муравей,  
рожденный этим утром, в долгий полдень  
спешит  
по золоту колосьев летних дней... —

Кошу их мерно и вяжу в снопы,  
как будто мастерю светильники.

Придёт другое время.  
Распухнут под дождём суставы сада.  
Застынет камнем пруд  
в оправе серебристых льдов.

Но сбрасывая снег  
с озябших плеч  
движеньем золотых воспоминаний,  
всю зиму буду печь  
хлеба июля...

\* \* \*

Вдоль чистого прибоя васильков  
у берегов тропинок  
впадающих в обширный горизонт  
плывет пастух со стадом

Покачиваясь дружно  
над травами  
они уходят  
в вечность  
вечерних голосов...



\* \* \*

Плоды крыжовника —  
     глаза бессонной ночи.  
 Дорожка разговора завела  
 в твою судьбу —  
     в два карие окна,  
 мерцающие долгими тенями,  
     не выдворяемых и обветшалых грёз. —  
 Они твои и зеркала, и сёстры,

но мне понятен их строптивый нрав  
 и тщательность, с какой они готовят  
 густой сироп  
     для нашего варенья.

Мне слышится, как в них ещё звучат  
 мольбы о счастье, слёзы о прощенье,

и я кладу в крыжовник тихий вздох,  
 как будто мне дано чуть больше лета...

И это так старо,  
 что всех пора снести без сожаленья  
     к старьевщику...

\* \* \*

С навыком сердца стучаться  
     в ложную дверь,  
 в век каникул для милосердия,  
 весь скомканный думами  
     слоняешься безотчетно.

Чёрствые ласки —  
 верстаки для немой обнаженности —  
 истончают тебя,

сверток поцелуя,  
     вложенный в губы,  
 приносит знакомый привкус измен —

и ты опускаешься в жажде  
     среди высохших саженцев лет  
     над рассыпанной жизнью,  
 как над разбитой  
     дорической вазой —

над утраченной музыкой давнего утра,  
 когда одно солнце  
     сменялось другим.



\* \* \*

Вслушиваюсь в оркестровку:  
вот скрипка:  
лес полон капканов —  
лиса пробирается как балерина.

А здесь на поляне свирель —  
вспорхнули губы,  
как бабочки, целующие воздух.

Мне нужны чистые формы —  
маленькая жизнь травы,  
пробежка выпи с кивками,  
будто штопает поле невидимой ниткой —  
это кларнет.

Постепенно окрестности слуха  
заполняет предчувствие —  
сейчас!  
проснутся мягкими звуками клавиш  
в уголках твоих губ  
нежные маргаритки...

# Архив







\* \* \*

Цветенья целовальные уста  
дыханье обложили. Босиком  
бежит по выпуклому земляному брюху  
призыв к плодоношению.-  
Весь сад,  
как роженица сладким молоком,  
насквозь пропитан  
яблоневым духом

\* \* \*

Ребенок, я был напуган  
глазами взрослых —  
как будто бабочки разоблачались вспять —  
в плоть гусениц...

Переходя по коридорам мира,  
я проникал в игрушечность сознания,  
разглядывая отрасль паука  
и водяную призму мироздания.

Мне кажется, с тех пор как я узнал,  
что нечего терять мне в этом мире,  
я потерялся.